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Quand la langue rend la licorne
toute chèvre
Shane Maloney
Traduction : Rose-Marie Vassallo et Dominique Durand-Fleischer
NOTE DE L’ÉDITEUR
Cet article est paru pour la première fois dans le bulletin Australian Author, vol. 36 n° 3,
décembre 2004. La version originale est consultable à l’adresse : http://
shanemaloney.com/articles-and-speeches/post/on-being-translated/
NOTE DE L'AUTEUR
Une fois votre roman traduit depuis l’anglais vernaculaire d’Australie, vous vous
retrouvez tout Hyva Yritys, déclare l’écrivain Shane Maloney.
(Note des traductrices : le lecteur curieux et impatient trouvera à la fin du texte un petit
lexique bilingue australien-français.)
1 La république des lettres a toujours été une communauté internationale. Et la plupart
d’entre nous, faute d’avoir la chance d’être brillamment multilingues, n’accédons au
trésor commun que par le biais de la traduction. C’est au travers d’un interprète que
nous  découvrons  les  mots  des  grandes  figures  de  la  littérature  mondiale  – Tolstoï,
Boccace,  Dumas,  Kafka,  sans  parler  de  ce  rigolo  d’Argentin  aveugle  au  nom  quasi
imprononçable. Lorsque nous lisons un livre traduit, nous savons implicitement que
tout ne passe pas. Nous acceptons cette fatalité : quelque chose d’inhérent à l’original
est perdu. Nous nous remettons entre les mains du traducteur et traçons notre sillon de
lecteur.  Si  le  texte enflamme notre imagination,  sa provenance étrangère n’a pas à
interférer. D’ailleurs, pour se sentir auteur à part entière, rien de tel que de se voir
publié dans une langue étrangère. Car enfin, quoi de plus gratifiant que de retrouver
ses propres écrits rendus littéralement illisibles par un parfait inconnu, dans un pays
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dont on ignore tout ? À ce jour, j’ai été transmué en allemand, en français, en finnois,
en japonais, en américain. Et je tiens de source sûre que le croate n’est pas loin.
2 Mais si j’ai la satisfaction de savoir qu’à Ingolstadt, Jyväskylä, Matsuyama, les lecteurs
bénéficient enfin d’un accès direct à mon œuvre, chacun dans sa langue respective,
j’avoue qu’une question me tarabuste : en matière de nuances, à quoi ont-ils droit au
juste ? En ont-ils pour leurs euros, leurs markaas, leurs yens ? Leur parler local peut-il
se  plier  aux  exigences  de  mon  style ?  Mes  métaphores  filent-elles ?  Mes  envolées
lyriques  s’envolent-elles  sur  les  ailes  de  la  lyre ?  Et  quid  de  mon  louchebem,  mon
largonji, mes formules qui claquent, mes répliques pète-sec ? En un mot, que vaut la
traduction ? 
3 La  traduction  est  un  exercice  notoirement  épineux,  après  tout,  et  ses  faiblesses
intrinsèques sont déplorées depuis longtemps. Si l’on en croit Cervantès, la traduction
est  l’envers  de  la  tapisserie.  Comme  il  a  probablement  fait  cette  déclaration  en
espagnol, certaines  subtilités  ont  pu  se  perdre  en  route.  L’essentiel  du  propos  est
pourtant  assez  clair.  Une  traduction  est  beaucoup  plus  confuse  que  l’original,  de
nombreux fils mal noués s’en échappent et la licorne a finalement l’air d’une chèvre.
Dans mon cas, le phénomène est aggravé par le fait que j’écris (ainsi que le mentionne
mon éditeur allemand sur la page de titre) en anglais d’Australie. Et comme chacun sait,
notre parler natal est un mode d’expression relativement obscur, si bien que je ne peux
m’empêcher de me demander s’il est seulement possible de le rendre compréhensible
dans une autre langue.
4 Mon  initiation  au  monde  de  la  traduction  a  commencé  par  un  torrent  de
recommandations et de questions de la part de mon éditeur américain. Au début, ces
remarques portaient sur des modifications mineures, juste un léger bricolage marginal.
Il  fallait  adapter  l’orthographe  aux  usages  américains  (-ise devenant  -ize et  colour
devenant color). Les faux amis et les tournures peu familières devaient être gommés (du
genre shoppingtrolley versus grocery cart et diary versus calendar). Et certains points de
vocabulaire peu familiers exigeaient une clarification. Pourrais-je avoir l’amabilité de
donner  le  sens  et  de  fournir  des  termes  de  remplacement  pour  les  expressions
suivantes ? Franger. Duco. Shoot through. Op shop. Furphy. Laminex. Ruckman. Fibro. A piece 
of piss. An unreconstructed Whitlamite. Ce n’est qu’après nous être livrés à ce ménage
basique  que  nous  sommes  arrivés  aux  choses  sérieuses,  le  nœud  inter-culturel  qui
tenait tout le reste. L’usage américain exigeait de marcher sur un sidewalk et pas un
footpath. « Allez  vous  faire  foutre »,  ai-je  déclaré,  en  ces  termes  ou  en  termes
équivalents. Nous n’avons pas de sidewalks en Australie. Nous avons des footpaths.  Et
alors que je ne voyais aucune raison impérieuse de jouer les martyrs pour défendre le
franger et  le  dunny,  il  n’était  pas  question  que  je  permette  à  Murray  Whelan  de
déambuler sur un putain de sidewalk américain. Tant qu’on y était, pourquoi pas lui
faire manger des biscuits Oreo, boire de la Miller et voter républicain. En fin de compte
une version mutuellement acceptable a été concoctée, avec juste assez de tournures
australiennes  pour  que  le  lecteur  américain  moyen  puisse  les  comprendre
raisonnablement.  Ils  sont quand même plusieurs millions,  a  fait  valoir  mon éditeur
américain avec enthousiasme.
5 Au moins les Américains m’avaient-ils consulté. Avec les Finlandais, je n’ai pas eu le
moindre échange épistolaire. Vraisemblablement, Helsinki est correctement pourvu en
Whitlamites impénitents sachant faire le distinguo entre franger et furfy. Ou peut-être
mon traducteur s’est-il douté que mes connaissances de la branche finno-ougrienne de
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l’arbre des langues étaient, tout au mieux, ténues. Quel que soit le cas (et, à propos de
cas, les esprits curieux seront heureux d’apprendre qu’il en existe quinze en finnois,
dont  le  partitif,  l’allatif,  l’instructif  et  le  comitatif),  un  livre  en  finnois  a  fait  son
apparition un beau jour dans ma boîte aux lettres. Tout ce que j’ai pu y déchiffrer, c’est
mon nom. Et encore, parce qu’il figurait sur la couverture. Son titre ? Hyvä Yritys. Ne me
demandez pas ce que cela signifie, mais je trouve que ça claque bien, ça pète sec, et j’en
déduis qu’ils ont trouvé le ton juste.
6 Quant à l’allemand, voilà bien une langue dont ma compréhension totalement nulle est.
Mais le travail est absolument superbe. On peut s’en rendre compte rien qu’au poids.
Par  exemple  la  prédilection  pour  ces  noms  composés  pour  lesquels  je  ressens  une
tendresse particulière. Dès que le Kunstlerpech est arrivé, j’ai feuilleté les pages pour
trouver des exemples. À ma grande joie, mes yeux ont été attirés immédiatement par le
mot Satellitenavigationssystem. Apparemment, j’avais Schreiben auf Deutsch tout du long
mais je ne l’avais pas réalisé. C’est quelque chose dont Diogenes Verlag AG aurait dû
tenir compte quand ils ont traduit le titre Stiff par Weck mich, bevor du gehst. Quel qu’en
soit le sens,  cette expression ne claque pas du tout.  C’est,  comment dire,  eine kleine 
schnapbereft. Mais peut-être que ces dernières années un effort conscient a été fait pour
empêcher l’allemand de trop claquer. Peut-être que les voisins ont insisté.
7 Pour ce qui est du français, la collaboration (faute de terme meilleur) aura été plus
active.  Ne  serait-ce  que  parce  que,  pour  ma part,  en  raclant  les  fonds  de  tiroir,  je
rassemble suffisamment de parlez-vous pour suivre, en gros, mon texte en français.
Ainsi, chaque fois qu’un de mes personnages entre dans un bistrot1 et commande une
douzaine d’escargots et un verre de rouge, je me fais une idée assez claire de l’action.
Cela dit, les petites subtilités comme le ton, le style me passent nettement au-dessus de
la tête, or traduire en français ne se résume pas à malaxer la syntaxe. Un certain degré
de haute cogitation est requis, comme j’ai pu m’en apercevoir. Non content de requérir
des  éclaircissements  sur  hoon, Paddle Pop, blue heeler et  doona,  mon  traducteur2 a
également voulu savoir ce que j’entendais par bonking her ears off, living the life of Riley et
being off with the pixies.  Le  temps  de  venir  à  bout  de  Clive  James,  de  la  rivalité
Melbourne-Sidney et de la recette du witchetty-grub cappuccino, j’étais de force à tenir
une chaire d’anthropologie sociétale des Antipodes à la Sorbonne. Aussie comme Autre.
8 Mais les contenus ne sont qu’une partie de l’histoire. Entre les mains françaises, les
livres eux-mêmes passent de l’état d’objet physique à celui d’artefact culturel. Comme
mes romans sont classés dans le vaste champ de la fiction avec intrigue criminelle, la
logique  cartésienne  en  a  fait  des  romans policiers3.  Ainsi,  pour  se  conformer  aux
conventions du genre, sont-ils imprimés sur du mauvais papier bon marché et reliés
entre deux couvertures jaune uni. Quand je feuillette un exemplaire, je peux presque
sentir l’encre qui déteint et la colle qui s’en va.
9 On peut dire ce qu’on veut des Frenchies, ils savent traiter la littérature de gare avec le
respect  qu’elle  mérite.  Les  Japonais,  au  contraire,  demeurent  impénétrables.  Mon
premier et unique contact avec mon traducteur japonais a eu lieu au lancement du
livre. Nous avons échangé nos cartes de visite et signé nos exemplaires respectifs. La
conversation est restée minimaliste. Pour vous dire la vérité, je ne suis pas sûr que
M. Yakusha parle anglais, bien que je veuille croire qu’il le lit et l’écrit avec un haut
degré de compétence. Concernant sa traduction, tout ce que je peux affirmer est qu’elle
se lit de la fin du livre au début et de droite à gauche. Sans être entièrement conforme à
l’original,  cela  représente sans doute une amélioration.  De toute façon,  le  livre lui-
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même a été adapté à cette culture. Tout d’abord il a été miniaturisé, réduit à un format
poche pour être plus facile à lire dans un métro bondé. Des publicités ont été insérées
entre  les  pages  pour  faire  la  promotion de  produits  inconnus à  des  prix  soldés.  Et
comme  un  kimono,  le  livre  est  entouré  d’une  obi.  À  cette  occasion,  j’aurais  aimé
échanger  quelques  explications  avec  Yakusha-san.  Uniquement  d’un  point  de  vue
professionnel, bien sûr, pour satisfaire ma curiosité linguistique. Certains personnages
de mes livres, membres de la classe politique australienne, parlent un langage de corps
de garde et je ne peux m’empêcher de me demander comment cela a été rendu en
japonais, cette langue toute imprégnée de politesse. Même mes allusions pleines de tact
ont dû représenter un énorme défi pour M. Yakusha. Par exemple, l’exclamation far 
canal !  peut  facilement  poser  problème  à  qui  n’a  pas  immédiatement  reconnu  la
transcription phonétique de la prononciation vernaculaire d’un juron populaire. Est-ce
que  par  inadvertance  il  n’aurait  pas  été  traduit  « canal  lointain  »  au  lieu  de
« %&@#*& ! » ?
10 Remarquons qu’il  n’est  pas nécessaire d’aller très loin pour rencontrer ce genre de
malentendu. On peut en trouver dans les endroits les plus inattendus. Dans les éditions
britanniques  de  mes  livres,  le  texte  est  exactement  le  même que celui  de  l’édition
australienne. Seule la couverture change. Et voilà le hic. Le résumé qui figure sur la
quatrième de  couverture  qualifie  mon protagoniste  de  spin doctor.  Dans  le  système
politique britannique contemporain, c’est l’équivalent le plus proche de ce que nous
appelons un conseiller ministériel. Malheureusement, ce n’est pas la description d’un
métier. C’est un terme synonyme de malhonnêteté, de corruption et d’un manque total
de principes et de sens moral. Franchement, les éditeurs auraient aussi bien fait de dire
que mon héros est un parfait salaud.
11 Mais si ténues soient nos lignes de communication et si vifs les doutes qui m’habitent
quant au résultat  de leurs efforts,  je  tiens tous mes traducteurs dans la  plus haute
estime. Non seulement ils ont entrepris là une tâche qui dépasse de loin mes propres
capacités, mais encore ils l’ont fait pour ainsi dire dans l’anonymat. Tout le boulot est
pour eux, et c’est moi qui ai mon nom sur la couverture. Pour ce, je les salue bien bas,
tous  autant  qu’ils  sont,  mes  partenaires  invisibles,  mes  co-auteurs.  Avec  mention
spéciale pour ce type de Finlande. À lui, je dis : « Hyvä Yritys, vieux frère. J’adore ce que
tu as fait avec les umlauts. »
ANNEXES
Petites notes pour ignares pressés, voulant s’épargner une balade sur le Net
Aussie : (terme familier, anglais d’Australie) n. 1. un Australien ; 2. Australie – adj :
australien.
franger : (argot d’Australie) condom
Duco : peinture automobile (du nom du fabricant Dupont Company)
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op shop : opportunity shop, magasin d’articles d’occasion
Oz : (terme familier, en anglais d’Australie) Australie
shoot through : partir
furphy : rumeur fausse ou invérifiable
Laminex : Formica
piece of piss : travail facile, du gâteau !
ruckman : terme tiré du football australien. Désigne un joueur clé, habituellement de
grand gabarit, qui joue au centre et intercepte la balle en vol en sautant le plus haut
possible. Équi- valent à un demi de mêlée.
Fibro : fibrociment
Dunny : (argot d’Australie) toilettes à l’extérieur sans eau courante
Hoon : hooligan
Paddle Pop : confiserie glacée à base de lait comme nos esquimaux
Blue Heeler : chien berger australien
doona : (marque déposée) couette garnie de duvet naturel ou synthétique.
Unreconstructed Whitlamite : (politique australienne des années quatre-vingts)
terme péjoratif utilisé par les membres du cabinet Hawke-Keating pour désigner les
autres membres du cabinet et du parti travailliste australien qui défendaient un point
de vue en désaccord avec la ligne de libéralisme orthodoxe suivie par les personnes clés
du gouvernement à l’époque. Du nom de Whitlam, premier ministre limogé pendant la
crise constitutionnelle de 1975.
Living the life of Riley : menant une vie facile, en profitant du travail ou de l’argent de
quelqu’un d’autre. Tiré d’un feuilleton radiophonique américain populaire dans les
années quarante, qui donna lieu à un film.
being off with the pixies : se dit de quelqu’un qui rêvasse ou fuit la réalité, par
exemple sous l’emprise de l’alcool.
eine kleine schnapbereft : invention de l’auteur, en allemand de cuisine – quelque
chose comme « ça clackiert nicht » ou « une petite dose de déclaquant ».
NOTES
1. En français dans le texte.
2. En français dans le texte.
3. En français dans le texte.
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Shane Maloney est un écrivain australien, auteur d’une série de romans policiers dont le héros,
Murray Whelan, est un ancien attaché parlementaire devenu député travailliste. Ses romans, qui
dépeignent le milieu politique de l’État de Victoria dans les années quatre-vingt-dix, sont écrits
dans un style qui fait largement appel à l’argot et aux particularismes de l’anglais d’Australie. Son
dernier livre en français est paru en 2006 aux éditions du Masque sous le titre Spécialité de fruits 
de mer (Something Fishy, traduction Serge Chwat et Pascale Michel).
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